El tiempo nunca pasará

Llegó cuando el "Nowhere Land" estaba a punto de cerrar. No quedaba nadie, ni fuera ni dentro de los reservados. Ya no había lugar para madrigueras como ésta en la ciudad, donde emborracharse y esnifar la noche era la única forma conocida de sentirse vivo.

El tipo entró sin mirar, y dejó la gabardina y el sombrero en la barra. Se sentó en el taburete de la esquina más oscura del local, apoyó un pie en el suelo y pidió un whisky. No crei ver en él al marido de ninguna mujer, ni parecía el ahijado de ningún padrino. Sólo pude verlo en el regazo de alguna madre; siempre hay espacio para un hijo en brazos del amor más puro.

Bebía a tragos largos, cabizbajo, convencido de algo, apoyándose en el borde forrado de la barra. Desenfocaba la vista en el vaso, mientras los hielos se diluían en el ámbar del destilado formando una paleta de amarillos. Lo observaba pasearse cada buche por la boca, tomando conciencia uno a uno de los grados de alcohol e intentando hacerse saber que ingería la bebida para enajenarse, para llevarse lejos de sus recuerdos. Y yo escuchaba sus pensamientos. Los habría escuchado con el Nowhere lleno; sus ecos retumbaban por todo el local, escapando de su mente a cada sorbo que daba.

- Póngame otro, por favor.

Ya había terminado mi jornada hacía un buen rato, pero eran esos momentos los que me gustaba disfrutar, en la soledad de mi rincón, acompañado por la sombra que creaban las luces y por mi piano, que contaba tantos días a mi lado como noches había tocado yo en el aquél garito.

- Tráeme una soda, Louis, amigo.

El camarero trabajaba en el local desde antes de que el propietario abriera. Hizo de albañil y carpintero antes que de barman. Construyó él mismo su propia barra, y ya cumplió hace tiempo la promesa de morir sirviendo en ella, de los años que llevaba muerto al otro lado, junto a la ginebra y el ginger-ale, aliviando con veneno la carga de los que se acercaban a rogar por un vaso hasta arriba de olvido.

Pero aquel hombre no parecía del tipo de gente que se arrastra y se desprecia, que se mira siempre en tercera persona. No lo veía capaz de morir de pena por nada ni por nadie. Aún guardaba un poso de orgullo; lo vi en cuanto me miró desde su sitio, mientras cogía la gabardina y el sombrero y se dirigía hacia mí con la copa en la otra mano.

Ya estaba a menos de dos pasos, tanteando con la mirada mi manejo del instrumento, mientras yo tocaba un "Jam" con toda la nocturnidad y la alevosía a que alcanzaba, muy del gusto de los borrachos que me acompañaban cada noche, incluido el pianista.

No acerté a preguntarle nada antes de que pusiera la mano en mi hombro. Sorprendido, paré y me volví hacia él con media sonrisa en la cara, sin saber cómo reaccionar, observando de cerca su cara en blanco y negro, la mano que adormecía el whisqui y el cigarro que colgaba de su labio seco.

Iba a animarme a hablar, a comentarle lo familiar que me resultaba de pronto, cuando me calló con un gesto y me invitó a tocar para él de nuevo su canción, que nunca acababa de escuchar para no dejar de olvidarla. El recuerdo que compartía conmigo, con todo el que le rodeaba, por que ella rebosaba en su memoria por más soledad que buscara, por más alcohol que bebiera.

- La tocaste para ella, la puedes tocar para mí. ¡Tócala!

Las manos se me hicieron hielo, ahí estaba él. No pudo entrar a un tugurio mejor en el que revolcarse, ni hablar con un pianista mas vencido que yo. Iba a tocar la canción que siempre anduvo escondida entre mis manos, y la tocaría de nuevo para Rick, en ese instante, reconstruyendo el recuerdo que Ilsa le dejó, imborrable, en un beso.

- You must remember this, a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh...