Protegido y evadido en una misa-funeral

Ayer Falleció la abuela de mi chica. Era ya mayor, 90 años, y aunque no ha muerto de una enfermedad concreta arrastraba muchos achaques y apenas se podía valer por sí misma. Eso la ha ido deteriorando de a poco y ha propiciado que no haya aguantado un bache en su salud. Me ha contado después ella que la abuela tuvo conciencia de que se estaba muriendo y fue llamando uno por uno a todos los hijos para suplicarles que se llevaran bien y no se pelearan -en general- por la herencia -en particular-, que es muy de la miseria española, para desgracia patria. Siguiendo la tradición católica, se ha velado el cadáver de la difunta en el tanatorio de la ciudad alrededor de un día. Después, y con anterioridad al entierro, se ha celebrado misa-funeral con cuerpo presente, y ahí estoy yo en mi costumbre de abstraerme de todas las situaciones en que no me apetece estar. Y por descontado no me apetecía estar en una misa-funeral, así que me puse a pensar en mis cosas:

En la iglesia me siento protegido. Es curioso. La institución me revuelve las tripas -sus gerifantes y una parte de sus ministros, vaya- y dejé de tener fe antes de los quince -creía que se me pasaría, iluso de mí-, por lo que llego a la conclusión de que donde me siento protegido en realidad es en mi infancia y adolescencia; allí hay unas horas de iglesia y catequesis donde me lo pasaba bien, compartía juegos y aprendía cosas, ignorante de mis posteriores convicciones. Pero no, esa conclusión no es absoluta. También siento, en el banco sentado, que la iglesia, sus paredes, haciendo las veces de brazos, me protegen. Esta sensación es familiar. ¿Motivos? Es la fe, que más allá de que dentro de la iglesia no te moja la lluvia, encierra un fuerte poder de protección, como un manto que todo lo cubre, todos los miedos y las ansiedades. Y sólo por el precio de no creer que después de la muerte no hay nada más que un "off" definitivo. Ese fue el motivo por el que, ya mascando mi agnosticismo -convertido en ateísmo cuando descubrí que no tenía dudas- en más de una ocasión acudía a catequesis: porque la iglesia la forman personas. Y en las personas siempre he creído, a pesar de todo. No voy a hablar de la hipocresía de la iglesia porque es bien sabida por aquellos que están dentro y fuera. Me archirrepugna. Ahora que, como decía, no dejo de ver la sensación de protección que existe dentro de un colectivo que tiene un punto en común tan fuerte, una certeza tan magnífica:

"¡Después de la vida, más vida todavía! ¿Quiere conocer a su bistátaratatarabuelo? ¿Volver a tener aquél caniche que tanto cariño le dio? Escuche señor, muérase usted si quiere estar con sus seres queridos. El cielo le ofrece terrenos interminables para poder edificar la casa de sus sueños donde puedan vivir sus padres, los padres de sus padres, los padres de los padres de sus padres y así hasta llegar Adán y Eva, que también están por aquí, ya sin hoja de parra y con "Jeans", más adaptados a los tiempos modernos".

En fin, salgo de mi ensoñamiento porque la misa se termina y sigo tan ateo como siempre. Joder, ahora que lo pienso, echo en falta una especie de iglesia para ateos, donde hagan de santos John Lennon y Alejandro Dumas y se reciten versos de Machado cantados por beatos cantautores. No esa cursilería del "Aleluya gloria a dios".